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大地が揺れる，主体も揺れる

―トルコ・シリア地震に関する運命論の転回と忘却をめぐって―

永　田　真　子 *

「神の命令だ．これは私たちの運命だ．」

これは 2023年 2月 6日に発生したトル

コ・シリア地震で甚大な被害を受けたトルコ

南東部の街サマンダーのコンテナハウス（写

真 1）を訪れた筆者に対し，住人の老婆が途

切れ途切れに絞り出した言葉である．老婆は

震える声で言葉を紡ぎながら，「今・ここ」

に筆者が本当に存在していることを確かめる

かのように震える手を筆者の顔に伸ばして頬

をそっと撫でた．老婆は筆者との身体的接触

を通して互いの人生の行路の境界を越えよう

としているかのようでもあり，彼女が生きる

「今・ここ」ではない世界に開かれた関係性

を求めているかのようでもあった．老婆は，

（筆者に似ているという）娘，夫，嫁の 3人

を地震で亡くし，年老いてひとり残された境

遇がつらいこと，大地が揺れて多くの人々が

死んだが自分には何もできないこと，モノも

家もすべてがなくなり何も残らなかったこと

を，悲しみを押し込めたようなつぶれた声で

訥々と語った．筆者は焼けつくような重苦し

い痛みに襲われ涙がこみ上げてくるのを気づ

かれまいと，老婆と目を合わせることができ

ずにいた．老婆は「私の娘よ，さよなら」と

つぶやき，小さく手を振って去り行く筆者を

見送った（2023年 8月 22日，フィールド

ノート（以下 FN）より）．1）

歴史の中のトルコ・シリア地震

冒頭のやりとりの舞台となったサマンダー

は宗教的なコミュニティや伝統的な慣習が深

く息づく街であり，シリア・トルコ国境付近

に位置するためにアラビア語とトルコ語が日

 * 筑波大学大学院人文社会科学研究群
 1） 本研究の一部は，科研費 22K21372の支援を受けて実施した．

写真 1　サマンダーのコンテナハウス



フィールドワーク便り

251

常的に話されている．サマンダーが位置する

ハタイ県はかつて交易と巡礼の中心として栄

え た 交 通 の 要 衝 で あ り［Gündüz et al. 

2013］，現在でも北アフリカから中東に至る

幹線道路が地平へと長くまっすぐに伸びてい

る．このような歴史的経緯と地域性から，ア

ラブ人，トルコ人，アルメニア人といった民

族に加え，イスラーム諸宗派，キリスト教

徒，ユダヤ教徒など異なる文化や宗教をもつ

さまざまな人々が混住しコスモポリタンな文

化を作り出してきた．メソポタミアの肥沃な

土壌に育てられた農作物は美食の伝統を作り

出し，地域経済は農業と観光業によって支え

られてきた．先史時代より豊かな資源をめ

ぐって幾度も戦乱を乗り越えてきた地域であ

るためか，人々は独立心あふれる気質をもっ

ている．

私たちはここにいる．私たちはいなく

なったのではなく，ここにいるのだから，

誰も助けてくれないなら，私たちは自分た

ちで立ち上がる，と言っているんだ．

（2024年 2月 13日，40代男性）

一方で，彼らは自立的であると同時に人々

との緊密な関係性に基づく日々の生活を何よ

りも大切にする人々でもあった．

生活の中にはこのような活動，つまり市

民社会が行なう活動がたくさんあり，以前

は礼拝所に集まることが多かった．（…）

私たちは，この場所（教育複合施設）をあ

る意味生活空間として考えている．私たち

は，すべての物事は生活と絡み合っている

べきだと考えているからだ．つまり，教育

は生活の一部なのだ．（2024年 1月 30日，

40代男性）

文明の中心地として栄華を誇ったハタイは

地震によって廃墟と化し，「ハタイは地図か

ら消えた」という語りが人々の間に流布して

いた．すべてを焼き尽くすような灼熱の中で

車を降りると動物の死骸から発する腐臭が鼻

を突く．低い音を立てる重機によって建物が

取り壊された跡には，がれきの中に埋もれた

かつての生活の残像を見出せる．そして残像

を美しく浮かび上がらせるように粉塵が舞

う．再び目を凝らしたら，結局は視界が見通

せないほどの砂埃の層がそこにあっただけ

だった（写真 2）．

写真 2　 がれきに埋もれた戸棚にあった結婚式の
招待状
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政治・経済・社会情勢の目まぐるしい変化

の中で現地では「100年に一度の災害」と呼

ばれるトルコ・シリア地震が発生したこと

は，専門家と地域住民の双方に震災を深刻な

問題として注目する状況をもたらした．

2018年に災害緊急事態対応庁が再編され政

府直轄になったことで，災害対応が政府主導

に一本化された．これに伴い，政府は 2ヵ

月で 10万戸のコンテナハウスの建設を目指

す画一的な復興計画［Hürriyet TV 2023］を

打ち出した．法整備や行政の連携の不足によ

る初期対応の遅れなどさまざまな問題が指摘

されるものの，地域によっては統制が取れた

物資の配給やコンテナハウスの建設が実施さ

れ，画一的な政策による迅速な対応が人々の

間で評価されていた［Kimura 2024: 9］．

危機状態としての主体の揺らぎ

一方でこのような方針により軽視されてき

たのは，人々の多様な生活環境や社会関係が

作り出す個別の状況であった．個人や国内外

のさまざまな専門団体による自主的な活動が

規制されたのみならず，コンテナハウスが整

備され支援が行き届いたように見える場所に

おいても，住民の意思をめぐる新たな問題が

起こっていた．倒壊の危険性が忠告されてい

るにもかかわらず，コンテナハウスでの生活

を拒んで損壊した家や屋外のテントに住み続

ける被災者が多く存在し，客観的な情報や快

適な生活環境を求める合理的思考のみが人々

の行動を決定しているとは言いがたい状況で

あった．

コンテナがあるなら，私の庭に置いてく

れ，と言う．高齢者は庭以外の場所には行

きたがらない．私はここに果物の木を植え

ているし，鶏も飼っているし，牛も飼って

いる，どこにも行きたくない，テント村に

も行きたくない，と言う．行くところがな

い人はコンテナに行くしかないが，場所が

あれば，小さな家があれば，そこを離れた

がらない．（2024年 1月 23日，40代男

性）

整備されたコンテナハウスでの暮らしを選

択することは，今まで築いてきた生活世界に

おける人やモノとの関係性を失うということ

でもあった．震災後，人々の間で関係性の喪

失が問題となっていたことは，複合施設にお

ける以下の語りにも見て取れる．

3回目の地震が起きた早朝（2023年 2

月 20日）は凍えるような寒さだった．そ

の朝，ひとりの男性が外庭の門から玄関に

入ってきた．とても寒かったのに，足には

スリッパを履いていて，パジャマのような

薄着で，目は腫れぼったく，一晩中眠れな

かったようで，そんな腫れぼったい目をし

ていた．その男性が来たので，私は彼の方

へ歩いて行き，私に力になれることはある

か，必要なものはあるかと尋ねた．すると

彼はこう言った，何も欲しいものはない，

と．彼は地震でひとりぼっちになったよう

な気がして，誰かが助けてくれるような気

がして，どうしようもなくなって，ここに

来た．（…）彼はただ私たちに会いに来た
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んだ．（…）だから私は言ったんだ，来て，

座って，お茶でも飲んで，必要なら私たち

はここにいるよ，って．（2024年 1月 30

日，40代男性）

震災によってかつての生活世界を失うこと

により，他者やモノとの関係性によって構築

されてきた社会生活の基盤も失われてしまっ

た．そのような喪失によって被災者が直面し

たのは，社会的つながりの中で生きる者とし

ての主体が揺らぐという危機であった．

運命論をめぐる視点の転回

このような状況を踏まえ，冒頭の老婆の言

葉に立ち返りたい．「被災は運命だから仕方

ない，だから忘れる」というトルコ社会の災

害理解をめぐる運命論の存在は先行研究にお

いても指摘されてきた［木村 2013: 74–75］．

今回の調査でも，事前の訓練により捜索救助

活動の中心となったセイハン市役所の役人は

忘れるという行為をトラウマから逃避するた

めの方策として指摘した（2023年 8月 21

日，FN）．また，被災地域で唯一空港が破壊

されなかったために支援物資の物流拠点と

なったアダナ市役所の役人は「家が全焼する

と，人々は 2～ 3時間後には空腹になり，

灰の中で昼食を食べる」ということわざを用

い，運命論に基づく忘却を人々の無意識の気

質や文化による日常への埋没であると説明し

た（2023年 8月 21日，FN）．

しかし，相互行為を通して協働で構築され

る社会的行為という視点から冒頭の語りを捉

え直すとき，無知や怠惰，宗教的盲信，文化

的気質，逃避や諦めとは別の新たな側面が浮

かび上がる．冒頭の語りには，「忘れる」と

いう行為を起点とし，運命の主導権を神に移

転するという相互行為が見られる．確かに

人々にとって被災は「運命」の一部であり，

人知の及ばぬ不確実なできごとだったかもし

れない．しかし同時に，このような人知を超

えたはたらきは主導権の移転という操作によ

り，苦境を乗り越え新たな局面を切り開く際

には幸運の再分配と新たなつながりの構築の

点で無限の可能性をもつものとして理解され

る．運命をめぐる視点を転回しその力を未来

に向かって作動させることは，自分の不幸も

他者の不幸もすべて受け入れて赦す（忘れ

る）とき，初めて可能となるのだろう．

人々は社会的存在としての主体の揺らぎに

直面して，新たな希望と未来に向かって主体

的かつ創造的に存在し続ける力を希求する．

冒頭の語りは，自力では予想もつかない新た

な関係性とはたらきの創出を期待する，生活

世界への積極的な働きかけの語りであったと

も解釈できるのではないだろうか．

フィールドで出会う一見不可解なできごと

をいかに描くのか．そのときに必要なのもま

た，自力で予想可能な範囲，すなわち自分が

生きる社会に存在する無意識の価値の体系や

規範意識を超越する視点の転回なのかもしれ

ない．本事例の解釈を通して，「運命」の導

きにより今日までに出会った，そしてこれか

ら出会う他者とのつながりの中で形成される

主体としての「私」を省みたいと思った．



254

アジア・アフリカ地域研究　第 24-2 号

引 用 文 献

外国語文献
Gündüz, A., İ. Gökhan, S. Hatipoğlu and G. 

Bahadır. 2013. Hatay Tarihi. Antakya: Hatay 

Valiliği.

Hürriyet TV. 2023. 〈https://www.hurriyet.com.tr/

video/cumhurbaskani-erdogan-acikladi-hedef-

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
 1） 1年間の現地調査は公益財団法人りそなアジア・オセアニア財団の調査研究助成（研究題目：仏教とナショ
ナリズム―20世紀ベトナムの仏教諸団体を例に）により実現した．2024年 6月以来，ベトナム国家大学
ホーチミン市校傘下の人文社会科学大学ベトナム学科（Khoa Việt Nam Học, Trường Đại Học Khoa Học Xã 
Hội và Nhân Văn, Đại Học Quốc Gia Thành Phố Hồ Chí Minh）のもとで現地調査を行なっている．

2-ayda-100-bin-konteyner-kurmak-42230035〉
（2024年 4月 15日閲覧）

Kimura, S. 2024. 6 Şubat Depremi Üzerine Saha 

Raporu. Ankara: Kalkınma Atölyesi.

日本語文献
木村周平．2013．『震災の公共人類学―揺れとと
もに生きるトルコの人びと』世界思想社．

ベトナム・ホーチミン市での文献探しの旅

金　　　知　雲 *

2023年，コロナ禍による制限が緩和して

以来，幾度かの短期フィールドワークを経

て，ようやく 2024年 6月から 1年間のベト

ナムでの現地調査が実現した．1）短期フィー 

ルドワークでの試行錯誤を経て，現在私は

ベトナムのホーチミン市内を歩き回り文献

探しに邁進している．以下では，ホーチミン

市での文献探しに関する情報と経験を紹介す

る．

第二国立公文書館（Trung Tâm Lưu Trữ Quốc 

Gia II）

現在，ベトナムには 4つの国立公文書館

がある．その 4つの国立公文書館のうち，

私はホーチミン市の 1区（Quận 1）のレズ

アン通り 17A番地（17A Đường Lê Duẩn）

に位置する第二国立公文書館を利用してい

る．当館は南北分断期の南部関連文書に特化

しており，私はそこで 20世紀の仏教史に関

する一次史料を収集している．

文書の種類としては公務員が作成した公文

書が多く，たとえば大統領への報告書や警察

による動向報告書などがあり，公文書以外に

は仏教徒が各種行政機構に送った書信や当時

の新聞記事などがある．これらの史料はデジ

タル化が進んでおり，これまで確認した史料

の半分はデジタルファイルで閲覧した．一

方，残りの半分は紙媒体で閲覧したというわ

けであるが，かなり紙の劣化が激しく文字が

見えない部分が多く，またページを開く際に
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は破れないよう細心の注意を払う必要があ

る．なお，作成言語でいうと，ベトナム語，

フランス語，クメール語，英語の順に多かっ

た．時代としては植民地だった 1950年代以

前に遡るとフランス語の文書が多くなり，ま

た地域的にはメコンデルタで作成された文書

だとクメール語が多くなる．フランス語とク

メール語はまだ読むことができないが，この

史料の重要性を感じているため，一旦複写を

しておき，後日読解するつもりである．ちな

みに，文書の種類により複写費が異なるが，

基本的に 1枚 3,000ドン（約 17円）で，学

生だと半額になる．

一方，利用者を見ると，ベトナムはもちろ

ん日本，韓国，アメリカ，カナダ，フランス

などの研究機関から研究者たちが訪れている

ことが分かる．ここでは大学院進学前に，相

談にのってくださった韓国の先生と約 6年

ぶりに偶然再会したり，そこから知り合いの

先生方と繋がり，ほかの研究者たちとグロー

バルな交流をもつこともできた．研究者たち

がこの第二国立公文書館に集まっているとい

うことは，ここに所蔵されている史料の価値

がそれだけ高いということを証明している．

また，ここでの出会いを通じて自分の研究を

アピールしたり，最新研究動向を探ることも

できるため，当館は単なる史料収集の場にと

どまらず，情報交流の場といってもよいだろ

う．

人文社会科学大学図書館（Thư Viện Đại Học 

Khoa Học Xã Hội và Nhân Văn）

人文社会科学大学図書館は，ベトナム国家

大学ホーチミン市校傘下の人文社会科学大学

の図書館であり，1区キャンパス（Cơ sở 

Quận 1）とトゥドゥック市キャンパス（Cơ 

sở Thành phố Thủ Đức）にそれぞれ 1ヵ所

ずつある．私が利用している 1区キャンパ

スの図書館のほうが所蔵数が少し多く，第二

国立公文書館から徒歩で僅か 5分の距離に

位置している．

1区キャンパスの図書館の閲覧室（写真 1）

に入ると，学習空間と書架がある．書架の本

を閲覧するには学生証が必要だが，私の場

合，学生証の代わりに研究に関する人文社会

科学大学総長の捺印済の書類を提示すること

で閲覧することができた．ただ残念ながら，

貸出はできないということであった．

ここで探している文献は，仏教史に関する

学術書である．仏教史研究において欠かせな

い，故ティック・ナット・ハン師（Thích 

Nhất Hạnh）2）の『ベトナム仏教史論（Việt 

Nam Phật Giáo Sử Luận）』は幾度か再版さ

写真 1　 人文社会科学大学図書館の閲覧室の入口
（1区キャンパス）
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れ，どの書店でも販売されているが，このよ

うな特殊なケースを除くと，ベトナムでは仏

教史に関する学術書を入手することはかなり

困難である．

したがって，このような学術書に関しては

人文社会科学大学図書館を頼りにしている．

その名のとおり，人文社会科学に関する書籍

がたくさん所蔵されており，書架いっぱいに

所蔵された学術書を見ると，ワクワクしなが

らも果たして読み切れるかと圧倒されてしま

うほどである．また，ここでは人文社会科学

大学の博士論文も閲覧できる．同大学には宗

教学博士課程がないため，宗教学の棚には宗

教に関するベトナム学や哲学の博士論文が置

かれている．博士論文からは新人研究者の研

究動向を窺うことができるため，じっくり読

みたいと思う．

フエクワン図書館（Thư Viện Huệ Quang）

南部訛りが強い場合「ウーイワン」とも聞

こえるフエクワン図書館は，ホーチミン市の

中心部から離れたタンフー区（Quận Tân 

Phú）に位置する．仏教系図書館である当図

書館は図書館運営以外にも，「昔の跡を保存

しよう，昔の資産を発揮しよう（Gìn Giữ 

Nét Xưa - Phát Huy Vốn Cũ）」というスロー

ガンのもと，古い文献のデジタル化・影印・

復元に力を置いているという［Lê Thị Ngọc 

Hà 2020: 83］．

閲覧室（写真 2）で本を読んでいると，僧

尼たちが漢文を勉強している姿が目に入る．

 2） 1926年生，2022年没．筆名はグエン・ラン（Nguyễn Lang）．社会参加仏教の提唱者として世界的に名高い
僧侶である．今もなおベトナムでは彼の多数の著作が人気である．

図書館の関係者たちと話した際には，私が漢

文を読めるかどうかに興味をもっているよう

であった．だが，残念ながら，私は漢文読解

を大学生時代に習ったが，現在はほとんど忘

れてしまい，当図書館では古い漢文（漢喃）

史料ではなく 20世紀出版の書籍，特に

1975年以前の仏教書籍を探っている．

フエクワン図書館は 1975年以前の仏教書

籍を影印版として再版し，それを販売してい

る．1975年というのは南部が解放された年

で，ベトナムでは政治史と同じく仏教史にお

いても歴史の転換点として認識されている．

1975年以前の仏教書籍は，仏教徒が自己主

張を宣伝するためのメディアだったため，当

時の思想が読み取れる貴重な史料である．そ

のなかには，反共主義など現政権からみれば

不適切な内容も含まれているが，その内容の

割合が少ないためか，それほど問題視されな

いのかもしれない．とにかく，内容を修正せ

ずにありのまま再版しているということは，

写真 2　フエクワン図書館の閲覧室
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当時の歴史を探求する者として非常に有難い

ことである．

古本屋通り

ホーチミン市で有名な古本屋通りは 5区

（Quận 5）のチャンニャントン通り（Đường 

Trần Nhân Tôn）と，フーニャン区（Quận 

Phú Nhuận）のチャンフーイリーウ通り

（Đường Trần Huy Liệu）にある．各通りに

は古本屋が数軒並んでおり，店舗に入ると書

架に古本が秩序なくいっぱいに詰められてい

る様子が目に入る（写真 3）．しかし，秩序

がないのではなく店主なりの秩序があるよう

で，「仏教書籍を探しに来ました」と訊くと

仏教書籍欄がどこか教えてくれる．優しい店

主の場合は，希望にかなう書籍が見つかるま

で一緒に探してくれる．

一部の古本屋はホームページも運営してお

り，ネットでも古本のリストを確認すること

ができる．しかし，事前に確認した情報だけ

では足りないのが常である．古本屋通りでは

自分の足で歩き回り，頑張って書架をくまな

く探すと，欲しかった本が見つかるし，また

予想外な良書を発見できるかもしれない．

値段はそれほど安くない．たとえば，フエ

クワン図書館の影印版が 18万ドン（約 1,058

円）だとすると，その底本は 100万ドン（約

5,882円）前後である．しかし，ほこりが溜

まりに溜まって，開いた途端のどがかゆくな

るほどのその古さと，底本がもつ希少性を考

えるとそれほど高いとは思わない．

私にとって異国の地での文献探しは，決し

て楽とはいえないが，未知の世界へ足を踏み

入れることのできる楽しい冒険でもある．エ

アコンの利かない，蒸し暑くほこりっぽい空

間のなかで，長時間粘った末，良い文献に出

会えたときの喜びはひとしおである．自分の

研究にぴったりと合致する文献が見つかった

ときの感動が待ち受けているからこそ，一筋

縄ではいかなくとも，やめることができない

のが，文献探しの旅だといえよう．

引 用 文 献

Lê Thị Ngọc Hà. 2020. Thư viện Huệ Quang, TP. 

Hồ Chí Minh［ホーチミン市のフエクワン図
書館］, Tạp Chí Văn Hóa Phật Giáo số 358: 

82–87.写真 3　某古本屋の書架
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試合に行こう！

―タタに乗って―

髙　橋　明　穂 *

久しぶりの村

2024年，2度目のセネガル渡航となり，

久しぶりに村入りする当日．前回の渡航から

約 9ヵ月たっていて，言葉を忘れてしまっ

ていた私は，村の人々が私のことを覚えてい

るのか，また以前と同じように迎えてくれる

のか，彼らとコミュニケーションを取れるの

かなどたくさんの不安を抱えていた．首都ダ

カールから，ダカールデムディックという高

速バスで村近くの地方都市まで向かい，その

あとタクシーを捕まえて村まで行く．タク

シーはすんなり捕まったが，値段交渉がうま

くいかず，通常の 2倍の価格で村まで行く

ことになってしまった．乾季が始まったと

思ったのに当日の朝に雨が降ったのか，村に

近づくにつれ道はぬかるむ．この先の村での

生活がどうなるのだろうかと先が思いやられ

てきた．

家の前につき，タクシーから荷物を降ろし

ていると，ステイ先の家族や友人，近所の人

たちが集まってきて，口々に

「いつ来たんだ？」

「元気だったか？」

「会いたかったよ」

「お土産はどこだ？」

など思い思いのことを話しかけてくれた．た

くさんの人が入れ代わり立ち代わりで話して

くれる中，小さな女の子が走って私に飛びつ

いてきた．いつも一緒にいた妹だ！

彼女は私の手を引きながら，お父さんのと

ころに私を連れて行った．

お父さんは私の顔を見ると

「わたしの子だ！帰ってきたね！みんな

待っていたよ！」

と言って，荷物を置く場所や用意した部屋を

案内してくれた．お客さんが来ていたので，

お父さんはすぐに部屋から出て行ったが，そ

れと入れ替わりに妹たちが部屋に入ってき

た．彼女たちは，私の荷物を眺めたり，動か

したりしたあと，ベッドに座っておしゃべり

を始めた．長旅と久しぶりの村入りで少し疲

れていた私は，そのおしゃべりに少し耳を傾

けながら，知っている単語を拾っては何の話

をしているのか考えていた．しかし集中力が

途切れてきてだんだん声も遠くなって，眠り

につこうとしていた時だった．

「アミナ，ジーンズ持っている？こういう

青いやつ」

と，話しかけられた．ジーンズは持ってない

けれど，青いズボンは持っていると答えると，

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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「じゃあそのズボンを着て，このユニフォー

ムも貸すから着てね！わかったね！」

と言って，さっさとみんな部屋を出て行って

しまった．何が起こっているのかよくわから

ないものの，言われたとおりに青いズボンと

6と書いてあるサッカーユニフォームを着

て，外に出る．部屋の外には，私と同じよう

に青で着飾った 10代の女の子たちが集まっ

ていた．みんなでどこかに行くようだ．慌て

て外に行く用のポシェットを用意して，みん

なのもとに向かう．私が来たことに気が付い

た妹がこう言った．

「ニュデムマッチュバ！」（試合に行くよ！）

試合に向かう

みんなでおしゃべりしながら，家から少し

離れた日陰に行く．そこには，もうすでに 8

人ぐらいの若者が同じような服を着ておしゃ

べりをしていた．そこで話していてわかった

が，村の男の子たちが所属しているサッカー

チームが村内の他のチームと戦うのを，隣町

まで応援に行くそうだ．そのチームには，私

がお世話になっている家の兄弟，村の友だち

も所属している．

セネガルのサッカー熱はとてもすごい．夜

には，テレビがある家や商店で子どもから大

人までサッカー観戦をし，大きな声をあげな

がら皆で一喜一憂する．大きな大会や試合が

あるとWhatsAppのステータスには，応援

しているチームのことや，そのチームのユニ

フォームに自分の名前を書き込んだものを共

有して，サッカー一色になる．小学生くらい

の男の子たちが，夕方に浜でボールを追いか

けたり，サッカーチームに所属して練習にい

そしんだり，試合を家族総出で応援に行くこ

とも珍しくない．

10分ほど待っていると，エンジンの音が

近づいてきた．みんなが歓声をあげ，タタと

呼ばれるマイクロバスの到着を喜ぶ．この車

で試合会場まで向かう．音を聞きつけたの

か，先ほどよりも多くの子どもたちが車を

囲っている．1人 500 cfa（約 125円）を

払って，急いでタタに乗り込む．一番初めに

乗り込んだのは，年齢が少し上のお姉さんグ

ループ，その次に男の子たち，明らかに乗車

定員を超しているタタに，「もっと詰めて！」

といって，残りの子どもたちが乗り込んだ．

すし詰め状態になったタタは，私たちを乗せ

て試合会場へと向かう．出発してすぐ，15

歳くらいの男の子が，ペットボトルに紙と水

を入れたものを，子どもたちにかけ始めた．

かけられた子どもたちは，その水を体に塗り

始める．何をしているのだろうと見ている

と，私の順番がきた．隣に座っていた妹が笑

顔でうなずく．それを合図に，彼は私にその

水をかけて，体に塗るように促す．塗りなが

らこれは何かと聞くと，プロテージュ（保護

するもの）だという．彼の話によると，相手

方のチームが，マラブー（呪術師）に頼んで

私たちが応援に来られないように，そして選

手がうまくプレーできないようにまじないを

かけたのだ．そして，こちら側のチームもそ

のまじないをかわすべく他のマラブーのもと

に行き，そのまじないから身を守るように，

そして良いことがあるようにと，この水をも

らってきたのだという．タタに乗った全員が
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この水を体に塗り終わると，今度は応援歌が

始まった．せーので歌が始まったわけではな

い．誰かが手拍子を始め，それに合わせて誰

かがより細かなリズムを刻む．さらにそれに

乗るように誰かが歌い始め，だんだん声が大

きくなり，タタが大きなスピーカーになった

かのような一体感を持ち始める．みんな座っ

て歌うだけではなく，立ち上がったり，体を

揺らしあったり，甲高い声をあげたり，窓か

ら体を乗り出し道行く人に手を振ったり．と

にかく大きな声で，全身で音を鳴らしながら

試合会場へと向かった．これから始まる試合

へと，応援する私たちの熱気も高まってい

た．

試合が始まった

試合会場に着いて，すぐに観戦できるわけ

ではない．まず 500 cfaをまとめ役の子に渡

して，入場用のチケットを購入してもらう．

そのあとに，警察による持ち物検査がある．

ライターや香水などの引火しそうなものや，

ナイフなど危険性が高いと思われるものは取

り上げられる．その検査を通り抜けると観戦

席にたどり着ける．地方の 10代の少年たち

のサッカーの試合に警察が出動し，持ち物検

査までしているのには正直驚いた．

観戦席に着くと，選手たちがウォーミング

アップをしているのが見えた．目の前を青の

ユニフォームを着た選手が走ると歓声をあ

げ，緑色のユニフォームを着た相手方の選手

が走るとヤジを飛ばしている．相手方の応援

も同じで，彼らはジャンベという太鼓を鳴ら

し負けじと応援とヤジを飛ばしていた．燃え

上がる観客たちの間を，ビニール袋にジュー

スやヨーグルトを入れ凍らせて作ったアイス

を売る人や，袋に入った冷たい水を売る人が

ゆっくりと歩いて行く．ずっとこの熱気が続

くのかと思ったら，そうではなかった．選手

たちが輪を作り，試合が始まるとわかると，

みな息をのみ，じっとグラウンドを見つめ

た．いったん試合が始まってしまえば，タタ

の中と同じようにお祭り騒ぎだった．たくさ

ん歌を歌い，踊り，選手たちのプレーに一喜

一憂しながら応援した．熱い中，しかも必死

に歌い踊る．私ももちろんそうだったが，試

合が後半になるにつれ，座りだす子どもたち

もいた．いったん座り込み，隣にいる人とお

しゃべりしたり，他のことに気を取られてい

るように見えても，試合の動向にはしっかり

と気を配り，試合の重要シーンではみんなと

同じように食い入るように見つめる．ゴール

が決まらなくても，全力で決めようとしたこ

とをほめたたえる．結局，私たちのチーム

は，2―0で勝利を収めることができた．

家に帰ろう

試合が終わり，警察や選手も帰って，観客

がタタに乗って帰ろうとしていた時のこと

だった（写真 1）．少年 2人が急に殴り合い

の喧嘩をし始めたのだ．その喧嘩は徐々にエ

スカレートし，いたるところで小さな喧嘩が

勃発し始めた．あとでわかったことだが，試

合の結果に怒った子どもが相手方の子どもに

けんかを吹っ掛け，それが殴り合いになって

しまったのだ．その喧嘩を収めようと，体の

大きい青年たちが子どもたちを引き離すも，
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一度火がついてしまうと，他のところに引火

しやすくなかなか収まらない．その喧嘩に私

の妹たちも巻き込まれ，顔をぶたれた子や，

石を投げられた子もいた．帰宅後，子どもた

ちは試合の内容よりも，試合後の喧嘩につい

て大人に聞かせていた．大人たちはその後 3

日間ほどその話題で持ちきりだった．大人た

ちは普段から政治や経済について，たくさん

議論をしている．彼らは，子どもたちの喧嘩

についても重要なこととして議論していた．

村が 2つの地区に分けられ，それぞれがサッ

カーチームをもつ．その 2チームが競争す

ることで，少年たちは試合後の日常において

も相手地区を敵とみなす．しかしこれは，小

さなひとつの村の平和，ウォロフ語でいう

「ジャム」を乱しかねない．警察による身体

チェックがあったことから，大人たちはこの

ような混乱を予想していたのだろう．村を二

分したチーム構成の少年サッカーが村に占め

る位置をもう少し考えてみたい．

喧嘩を逃れ，無事にタタに乗って帰る途

中，行きしなと同様にみんなで大きな声で勝

利の歌を歌っていた．タタの運転手も，勝利

のファンファーレのようにクラクションを歌

に合わせてならし，村中に勝利を知らせてい

た．ただの少年サッカーの応援ではない．観

客も選手も，真剣で全力をかけて応援する．

そこにいた私が誰であるのかなど関係なく，

とにかくみんな全力で応援する．帰村初日に

あの歌やクラクションのファンファーレに包

まれ，みんなと一緒になって応援したこと

で，当初の不安はどこかへ吹き飛んでしまっ

た．

写真 1　 サッカーの試合後，村へ帰るタタ（マイ
クロバス）を待つ子どもたち
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生活に根ざしたものづくり

―ピーナッツとココナッツの果肉を砕いた先に―

畔　柳　　　理 *

あふれる輸入量産品

アフリカの都市の幹線道路を歩いている

と，実にさまざまなものが販売されている様

子を目にする．食料，飲料，調理器具，プラ

スチック製の食器やバケツをはじめ，日用雑

貨など，日々の生活に関係するものはもちろ

んのこと，小さなものでは，コードがつな

がっていない電源プラグや電球のソケット，

工具やネジ，一見しただけでは何に使うのか

わからない配線に至るまで，多種多様なもの

が安価に，そして大量に販売されている．

筆者の調査対象国であるモザンビークで

は，上記のうち，鮮度が重要な生鮮食品や地

域の人々の好みが大きく影響する加工食品，

飲料品などについては，現地での生産が進め

られている．しかし，プラスチック製品や金

属製品を筆頭に，多くの工業製品は中国やイ

ンド，隣国である南アフリカなどの工業大国

で大量に生産されたものが輸入され，販売さ

れている．

一般的に，プラスチック製品や小型の金属

製品の製造には，鋼鉄製の金型が用いられて

おり，型の形を材料に転写することで，同じ

形の製品が効率よく大量に生産されている．

たい焼きの型などを想像すると理解しやす

い．プラスチック製品の場合は，樹脂材料を

熱で液状に溶かし（可塑化させ），金型の中

に流し込み，金型の中で冷却する．樹脂が十

分に冷却され，硬化した段階で，金型を開く

と，型どおりに成型された製品が出来上が

る．この作業を繰り返すことにより，同じ形

の製品を大量に生産することができる．

金属製品においても，一般的に，成型する

金属よりも硬度が高い鋼鉄で製造された金型

が用いられる．金属の材料を金型の間に挟

み，金属の材料を打ち抜く，曲げる，もしく

は段階的に延ばす（絞る）ことで，金型の形

を転写し，成型していく．アルミや銅などの

融点が低い金属が原料となる場合，樹脂と同

様に，金属を熱で溶かし型に流し込んで成型

する方法もあるが，小型の製品の場合は，打

ち抜きや曲げ，絞りによって生産されること

が多い．電球のソケットなど，複数の部品が

組み合わさってできた製品の場合は，部品の

製造後に組み立ての作業工程が設けられる．

これらの製品は，金型の他にも，金型を固

定して，材料に変形するエネルギーを加える

ための生産設備が必要となる．プラスチック

製品の場合は樹脂に熱を加え，金型に樹脂を

流し込むための射出成型機が，金属製品の場

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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合は，金属の材料を型で挟み込み，圧を加え

るためのプレス機が必要となる．

これらの設備を安定的に，長期間稼働させ

るためには，生産設備を地面に固定して据え

付けるための工事も必要となる．金型につい

ても，鋼材の調達から加工まで，決して安価

にはできず，その製造には，加工の精度が高

い設備や関連する知識・技能が求められる．

設備及び金型の保守点検に関する維持費も必

要となる．一旦製品の生産を開始すると，生

産の停止や変更にも多大な労力と費用を要す

るため，大量生産の実現にあたっては，投資

を回収できる販売量の見通しが立って初めて

初期投資をすることができる．

モザンビークでこれらの条件を満たすのは

容易ではない．インドや中国のように，大規

模な生産設備を製造できる能力を有してお

り，国内で安価な材料及び労働力を大量に調

達できる体制が整備され，かつ国内にも大き

な市場がある国と比較すると，輸送コストを

差し引いたとしても，モザンビークの企業が

価格面で競争するのは難しい．上述した食品

や飲料品以外では，モザンビークではどのよ

うなものであれば対抗できるのだろうか．

現地で生産される非量産品

幹線道路沿いには，先述した小さな工業製

品の他にも，大きな製品も販売されている．

たとえば，木製のタンスやテーブル，ソ

ファーなどの家具，鉄製の窓枠や門扉などの

建具がある．家具や建具などは，展示される

商品見本のすぐ脇にある，簡易な小屋ないし

あずまやのような場所で，時には屋根すらな

い路上で，モザンビークの人々によって生産

されている．

まず，確認すべきなのは，家具や建具など

の製品は，寸法やデザインが型どおりに決

まっているわけではなく，完成品の形が消費

者のこだわりに大きく左右されるという点で

ある．モザンビーク都市部の平均的な所得の

人々にとって，家具や建具は高価で，何度も

買い替えることができないため，消費者は寸

法やデザインにこだわりをもつ．

このような特徴を有する製品を，モザン

ビークの人々はどのようにして生産してい

るのだろうか．筆者は，このうち，鉄製の

建具などを製造する鉄工所（ポルトガル語：

Serralharia）と呼ばれる零細企業を対象に，

製品の生産方法や，生産に利用する機械など

に関する聞き取りや観察調査を重ねてきた．

各企業に共通するのは，先述した量産品と

は異なった生産方法を採っているという点で

あった．鉄工所では，量産品とは異なり，注

文を請けて初めて生産を開始する，受注生産

方式を採っていた．また，鉄工所の職人たち
写真 1　 幹線道路沿いでは多様なものが販売されて

いる
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は，ほとんどの製品を，ディスクグライン

ダーと呼ばれる研磨や切断ができる持ち運び

式の機械と溶接機の 2種類のみで生産して

いた．溶接機に関しては，数ある溶接機の種

類の中でも，作業環境における制約が最も少

ない被覆アーク溶接機が利用されていた．

生産工程は完全に画一化されているわけで

はなく，時々で工程の順番が変わることが

あった．また，鉄工所の主要生産品目は建具

ではあるものの，建具の他にも，コンロや台

車，ベッドなど，多様な製品を生産してお

り，自動車の修理を請け負うこともあった．

汎用的な設備や機械

製造業には，生産する製品の種類や特徴，

生産量に応じて，多様な生産方式が存在す

る．代表的な例では，工程を細分化すると同

時に工程間に連続性をもたせ，特定の製品を

大量に生産する方式と，大量生産には不向き

だが，安価で基本的な技術を用いた設備（汎

用設備）を利用し，多様な製品を生産する方

式の 2種類が挙げられる．

前者の場合，たとえば，金型や成型機・プ

レス機の導入などに費用が発生するものの，

機械が生産を担うため，人が介入する余地が

少なく，労働コストを削減することができ

る．一方で，生産品目を変更する場合，工程

の見直しや設備の入れ替えなど，多大なコス

トが発生する．そのため，生産品目の変更は

容易ではない．

後者の場合，人が作業を担うため，生産量

が増加すれば，労働コストが増加する．他方

で，用いる設備（機械）は基本的な技術のみ

を搭載したものが多く，熟練の作業者であれ

ば，設備（機械）などを入れ替えることなく

さまざまな製品を作ることができるため，生

産品目の変更が容易となる．

鉄工所の例でいうと，グラインダーと溶接

機が，使う人間の技能や使い方次第で多様な

製品を作ることができる汎用設備（機械）と

して用いられる．つまり，寸法やデザインが

多岐にわたる家具や建具などは，ひとつの物

を大量に作ることのできる専用設備よりも，

多様なものを作れる汎用設備（機械）を用い

る方が，顧客の需要に柔軟に応えられるとい

うことであろう．

多様化する需要に応じて，近年，いくつか

の鉄工所は，従来と異なる領域の製品を生産

するようになった．モザンビークでは，砕い

たピーナッツやコプラ（ココナッツの果肉）

を利用した料理が多いのだが，2020年頃か

らピーナッツやコプラを粉砕する機械が販売

されるようになり，これらの機械を用いて

ピーナッツやコプラを粉砕する商店が増加し

ている．鉄工所の中にも，需要の変化に反応

写真 2　鉄工所での窓枠生産の様子
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し，建具の注文がない時期に，上記の機械の

材料部品を購入して生産する企業がみられる

ようになった．このような生産品目の柔軟な

変更を可能にしているのも，これらの企業が

保有する汎用設備（機械）と職人の一定水準

以上の技能であるといえる．

生活に根差したものづくりの先に

モザンビークでは，製造業を基盤とした産

業構造への転換が経済上の課題に挙げられて

いる．筆者が滞在した現地の大学に通う学生

や地域住民から，日本はどのようにして工業

大国になったのかを尋ねられることもある．

彼らは自動車や電子機器の量産工場がモザン

ビークに設立されることを夢見ている場合が

多い．

報道などで日本の製造業の衰退が嘆かれて

久しいが，日本が依然として国際的な競争力

をもつ産業のひとつに，工作機械産業があ

る．工作機械は生産現場以外で見る機会が限

られているため，世間からは目立たないが，

金属の材料からさまざまな形状の部品を加工

して生産することができる．先述した，金型

や，生産設備の部品なども工作機械で製造さ

れる．部品を組み合わせたものが機械となる

ため，部品を製造する工作機械は「機械を作

る機械」や「マザーマシン」とも呼ばれる．

日本の工作機械メーカーは，長年にわたり，

ミクロンレベルで工作機械の加工精度を高め

るための技術を培ってきた．工作機械産業は

いわば工業国としての象徴である．

では，日本の工作機械メーカーは最初から

高性能な工作機械を作ろうとしていたのかと

いうと，必ずしもそうではない．国内三大

メーカーに数えられ，愛知県に本社を置く

オークマは，愛知で親しまれるきしめんやう

どんの製麺機を製造していた．同じく三大

メーカーのヤマザキマザックは畳製造機を生

産していた．どちらのメーカーも，操業当初

は人々の生活に根差した製品を製造していた．

モザンビークの産業構造の転換にあたって

は，確かに，自動車や電子機器の量産工場の

設立も目指すべき未来ではあるが，汎用設備

（機械）を用いて，地域の需要に応えながら

さまざまな製品を生産している鉄工所の事例

に鑑みると，ピーナッツやコプラを粉砕する

機械を生産する企業から，「機械を作る機械」

を生産する企業が出現する未来があっても良

い．地域の生活に根差したものづくりを基盤

とする工業国への歩みがあっても良いのでは

なかろうか．

写真 3　ピーナッツを粉砕する機械
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事件は現場で起きている

―ルサカ周縁の未計画居住区における飲料水汚染―

髙　橋　侃　凱 *

ザンビア共和国（以下，ザンビア）の首都

ルサカの周縁部には，中心部からたかだか数

km程度の地域に未計画居住区が広がってい

る．所狭しと家が立ち並ぶ未計画居住区で

は，未舗装でボコボコの道がまるで迷路のよ

うに入り組んでおり，至るところにごみが散

乱している．ごみや汚水で満ちている側溝は

深いにもかかわらず蓋がなく，とても危険で

ある．周辺でごみを燃やしているせいで，い

かにも健康に影響を与えそうな臭いがあたり

に充満している．ルサカの南西部に位置する

チャワマ地区もそのような未計画居住区のひ

とつであり，このチャワマ地区こそがわたし

の調査地である．わたしはこの地区で，水と

衛生について，特に飲料水の質に焦点を当て

て，2度にわたる調査（2023年 9月～ 11月，

および 2024年 7月～ 10月）を行なった．

チャワマ地区において，大半の住民は家の

中に給水栓をもたない．したがって住民たち

は，屋外の給水栓から水を得て，利用するこ

とになる．給水栓は，コミューナルタップと

プライベートタップという 2種類に大別さ

れる．前者は，その周辺に住む 20世帯ほど

で共用されていたのに対して，後者は，ひと

つのコンパウンド内に住む数世帯でのみ利用

されていた．住民は，複数のバケツを各々で

用意し，給水栓で水を満たし自宅へ運んでい

た．バケツの容量は 20 Lのものが多く，水

で満たされたバケツを何個も運ぶのはなかな

かの労働である．飲料水として，あるいは料

理のため，洗濯のため，掃除のため等々，生

活のあらゆる場面で水は不可欠である．その

日に使う水を汲むために，早いところでは，

朝の 6時台から給水栓に多くの人が並んで

いた．

給水栓には供給源が 3つある．地区外の

給水施設 Aと地区内の B，Cである．Aは

約 50 km南方に位置するカフエ川を水源と

しており，ルサカ市全体に広く水を供給して

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

写真 1　給水栓での水汲みの様子
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いる．一方，B，Cはいずれも地下水を水源

としており，主にチャワマ地区のみに水を供

給している．中でも，チャワマ地区の大部分

に水を供給している Bは，水源として，異

なる 3つのボアホールと呼ばれる井戸を利

用している．Bでは，近くのボアホールと，

少し離れた 2つのボアホールから来た水が

合流し，そこに塩素が加えられることで消毒

処理が施される．Bは電力の問題がない限り，

24時間水を供給できることになっている．B

は近くにある病院と電力系統が同じであるお

かげで，基本的に電力供給が止まることがな

い．ただ，離れた 2つのボアホールは別の

電力系統であり，電力の供給が止まることが

ある．ここへの電力供給が止まってしまう

と，水を汲み上げることができず，B自体の

水供給が止まってしまうこともあるようだ．

2024年の調査期間中は，前年度の雨季の異

常な降水量の少なさゆえ，十分に水力発電が

できず，電力不足が著しかった．わたしが住

んでいた地域は，調査地から 7 kmほど離れ

たルサカ市内であったが，8月までは計画停

電で半日は電気が使える状態から，9月以降

1日のうち 3時間しか電気が使えないという

日々が続いた．実際，病院と電力系統の異な

る Cは，調査期間中ほとんど稼働していな

かった．

給水施設 Bにはひとりの職員がいて，施

設の管理をしていた．基本的に朝 7時に来

て 17時 30分に帰る．朝施設に着いたら，

塩素消毒のためのバルブを開けて水に塩素を

加え，帰るときにバルブを閉める．電力が供

給されてさえいれば，水は 24時間供給され

続けている．わたしは不思議に思って，「な

ぜ塩素を 24時間加え続けないのか ?」と職

員に尋ねた．「施設の周りの塀が壊れていて

暗い時間は職員の安全を担保できないから，

今は明るい時間しか職員がいない」と答え

た．職員のいられる時間だけ塩素を加えてい

るらしい．2024年の 1月からそういう状況

が続いているとのことだった．

ある日，さまざまな地点での給水栓の水の

遊離残留塩素濃度を測定したところ，場所に

よって大きくその値が異なっていた．基準値

を大きく超えるものもあれば，全く検出され

ないものも多くあった．さらに，同じ給水栓

の遊離残留塩素濃度を複数日にわたって調べ

たところ，複数の給水栓で，その濃度が大き

く変動していた．さらに，複数の水サンプル

から多量の大腸菌が検出された．大腸菌の検

出は，糞便に汚染されていることを強く示唆

するので，供給された飲料水が糞便由来の病

原性微生物の曝露要因となりうることを示し

ている．これらの給水栓は，ルサカ水衛生公

社（以下，LWSC）による消毒処理を受けた

写真 2　塩素注入のための設備
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水が管路を通じて給水された，国連の基準で

いう “改善された”水源である．ただ，本当に

“改善された”水源といえるのだろうか．水

質が常に担保されているわけではないこと，

また同じ地区内にもかかわらず，場所によっ

て水質に格差があることなどから，“改善さ

れた”水源というにはほど遠いと思った．

調査期間中は電力不足がひどく，その結果

水供給も停止し，水の出ない給水栓が多く

あった．間欠給水は，供給される水の水質

劣化の大きな要因となっている可能性があ

る．実際，間欠給水が水道管内での水質劣

化に与える影響を論じている研究が存在する

［Kumpel and Nelson 2013］．供給される過程

で，水が管内で汚染されている可能性は否め

ない．

2023年の 11月に，わたしの調査に協力

してくれた，地区内に居住する R氏がプラ

イベートタップを新設するということで，偶

然その工事の現場に立ち会えたことがあっ

た．住民が新たにプライベートタップを作る

には，まず LWSCの事務所に行き，お金を

支払って，許可をもらう必要がある．その

後，住民は何日もかけて，自ら敷設のための

工事を進めることになる．大通りに沿って埋

まっている太いセメント製の水道管に穴を開

け，そこに新たな管を接合し，水を引く．

水道管を掘り起こすために R氏の身内の

若者たちが鍬でせっせと土を掘っていた．大

人の男性がすっぽり入ってしまうくらいの深

さの穴を掘ると，セメント管が露わになっ

た．また，プライベートタップにつなげるた

めの新たな管を埋める用の溝も掘らなければ

ならない．セメント管が埋まっている場所か

ら R氏の自宅近くまで 100 mを超える長さ

の溝を数人で延々と掘っていた．溝を掘り終

えたある日，LWSCで昔働いていたという配

管工が来て工事を始めた．大きな釘のような

もので，セメント管にガンガンと穴を開けて

いった．手慣れた手つきで，どんどん作業を

進めていき，新たな管の接合を終えた．た

だ，管同士の接合は不十分で，傍から見て容

易に漏水が確認できるほどであった．何度か

微調整をしていたものの，結局漏水が止まら

ぬまま管を土に埋めてしまった．

LWSC自身がこの工事を直接行なえるほど

手が回っていないからこそ，住民たちに工事

をゆだねている．プライベートタップの数は

年々増えており，いろいろな場所でこのよう

な工事が行なわれているのだろう．必ずしも

こうした状況が水の供給過程における唯一の

汚染要因だと断定することはできないものの，

その可能性のひとつであることは否めない．

ここまで，給水栓に水が届くまでの実情を

記してきた．しかし，さらに深刻な問題はそ

の先で起きている．住民たちは，バケツに水

を貯めて利用している．貯留水の大腸菌濃度

の時間変化を調査したところ，複数のサンプ

ルで，給水栓の水に比べてその濃度が大きく

上昇していた．文字どおりけた違いに増加し

ていた．取水直後の水であっても大腸菌濃度

が大幅に増加しているものがあり，これはバ

ケツ自体が汚染されていることによると考え

られる．また，時間経過とともに汚染が進ん

でいるものもあり，その原因のひとつとして

は，汚染されたコップなどを用いてバケツか
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ら水を汲んだことがあげられる．仮に “改善

された”水源から安全な水を得られたとして

も実際の利用時に水が汚染されていることは

大問題である．

ザンビアでは，メイズというトウモロコシ

の粉をお湯で練って作った “シマ”が主食と

なっている．このシマは乾燥するとなかなか

はがすのが大変である．食べた後の鍋にこび

りついたシマを取って洗うために，多くの住

民たちは，スポンジとともに地面の砂を研磨

剤として使っていた．このような行動が関係

しているのだろうか，スポンジから高濃度の

大腸菌が検出された．一口に “スポンジ”と

いっても，日本で使われるようないわゆるス

ポンジから，ぼろぼろの布切れのような何か

を洗うには心もとないようなものに至るま

で，さまざまなものがあった．いずれにせ

よ，衛生用品が逆にモノを不衛生にしている

可能性があることは注目すべきである．どれ

だけきれいにしようと試みても，そのための

道具が汚染されていては，綺麗になるものも

綺麗にならない．スポンジがバケツや食器，

さらには貯留水の汚染要因となっていること

が強く疑われる．スポンジ自体の汚染要因

や，衛生用品であるスポンジが病原性微生物

の繁殖場となっている可能性，そしてスポン

ジからの伝播を探るために，今後さらなる調

査をしたいと思う．

チャワマ地区では，毎年のようにコレラが

発生し大きな問題となっている．水を通じた

病原性微生物の曝露は，そうした感染症の大

きな要因である．水は，給水施設を出て，管

内を通り，給水栓を経て，実際に人々が利用

する過程で，さまざまな経路を通じて糞便に

汚染されている．ひとつの経路を特定し，そ

れを封じることができたとしても，必ずしも

問題解決につながるとは限らないのが難しい

ところである．気の遠くなることであるが，

落穂ひろいのように，地道に追究し続けるし

かないだろう．

引 用 文 献

Kumpel, E. and K. L. Nelson. 2013. Comparing 

Microbial Water Quality in an Intermittent and 

Continuous Piped Water Supply, Water 

Research 47(14): 5176–5188.

写真 3　新しく接合された管の様子
管の下のほうに漏れた水が溜まっている様子が 

見てとれる．
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研究と現実

―パラオでのフィールドワークの旅路―

岡　野　美　桜 *

フィールドワークの記憶

最後にパラオでフィールドワークを行なっ

たのは昨夏から秋のことである．時間も経っ

てしまい，こぼれ落ちた記憶の方が多い．そ

して，ポジティブな情報よりもネガティブな

方が必要であると判断する脳の仕組みゆえか

もしれないが，大変だったことを多く覚えて

いる．

パラオで調査をしてきたと言うと，ほぼ必

ず「パラオはどうだった？」と聞かれるの

で，そのたびに「楽しかったよ，海が綺麗

だった」ととりあえずの返事をしている．楽

しい思いをさせてもらったのも，海が綺麗で

印象に残っているのももちろん事実である

が，実際にはそのような一言に収まる日々で

はなかった．よそ者である私が，そこで出

会った実にさまざまな人々に助けられお世話

になりながら，なんとか過ごした 3ヵ月間

であった．そのため，都合の良い部分だけ切

り取ってあたかも充実した時間を過ごして成

果を得たといった記述をすることには抵抗が

ある．そこで，あえて大変だったことから書

き始める．

パラオでの予測不能な日々

パラオは太平洋にある面積 459平方キロ

メートルほど，人口約 1万 8,000で，386も

の島で構成される国である．多くの人々は都

市で公務員などとして働いたり，村で農業を

営んだりしている．ダイビングなどの観光目

的で日本から訪れる人も少なくない．

同国での滞在の始まりは，予想がつかない

ことばかりであった．首都はマルキョクにあ

るが，商業・行政・教育などの都市機能はコ

ロールにある．そこでまず，コロールで長期

滞在するための宿泊場所を探すことになっ

た．物価の高い同国において長期滞在に向い

たホテルはなく，そしていわゆる不動産屋も

ない．そのためカウンターパートである地域

短期大学の方からの紹介を受けて，空き部屋

を探し，オーナーに交渉しに行くしかなかっ

た．つまり，日本で家を探すときのようにあ

らかじめ選択肢があって，そこから条件で

絞っていくような段取りではなく，あちこち

を回り，口コミでたどり着いた貴重な物件に

決めることになった．

1年を通して平均 28°C前後と気温の高い

パラオでは，学校や店に入るとエアコンが効

いていて寒いくらいであるが，それは電気代

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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を施設が負担しているからできることであ

る．電気代が高いため，かならずしも家にエ

アコンがあるわけではなく，あったとしても

長時間つけているわけにはいかない．私もそ

の例外ではなく，エアコンをつけるとデポ

ジット制の電気がすぐになくなるので，寝る

前には消していて，夜中に蒸し暑さで起きる

のが定番であった．また水の確保も重要で

あった．日中は喉が渇くし，料理にも使うの

で，5Lの大きいペットボトルをスーパーで

買って，いつもそれをぶら下げて帰り道を歩

くのは一苦労であった．

ここまで，衣食住で苦労した話をしてし

まったが，良いこともあった．まず服につい

てだが，パラオは常夏なので Tシャツにズ

ボンという服装で過ごせる．日本だと四季の

移ろいに伴い身だしなみも移行しないといけ

ないが，やらなくてよいなら衣替えをしない

ほうが便利であることはひとつの気づきで

あった．それから，パラオは食材の多くを輸

入に頼っているため食べ物の選択肢も限られ

ているが，それも良かった．私は食べること

が好きなので，いつも食べ過ぎになるほどの

量と種類に手を伸ばしてしまうが，あとに

なってそれを後悔することもあった．むしろ

選択肢が限られて判断回数が減ると，ストレ

スが少ないということに気がついた．

苦労して出会った住まいが，海際にあった

ことはありがたかった（写真 1）．そこでは

潮の満ち引きが感じられるし，船をつけて家

から直接釣りに出ることもできた．家にいて

も感じる潮風と眺める水平線は，心地を良く

してくれた．パラオにいて，ないものねだり

の思考をしていたこともあったが，あるもの

を確認して過ごすと心が軽くなった．

現地調査の実際

現地調査に行くというのは簡単だが，あら

ゆる場面において，大学側のサポートや渡航

先で出会った人々の度重なる手助けがあって

こそ成り立つものである．また，長期で渡航

するというのは，研究の世界においてもなか

なかできることではなく，学生ゆえの特権で

ある．そのような貴重な機会であるが，不安

を抱えながらの調査もしばしばある．旅行と

は訳が違い，すでに書いたように段取りが

整っていることは少ない．たとえば移動につ

いてである．パラオには電車やバスなど，公

共交通機関がない．移動手段といえば，徒歩

か自家用車かの 2択といっても過言ではな

写真 1　海際の家からみる眺め
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い．最近，観光客用のバスが都市部を走るよ

うになったと聞いたが，公共交通機関といえ

るのはせいぜいそれくらいであろう．政府が

運航する離島への定期船はあるが，その運航

スケジュールはまばらである（写真 2）．乗

ろうとしていた船はしばしば欠航し，次の便

が 1週間後だったこともある．出発日時も

頻繁に変わるし，ようやく乗っても，1時間

半と聞いていたところ 4時間くらい波に揺

られていたこともあった．このような交通事

情であるから，陸地を移動しようとしたら，

車を運転してくれる誰かを頼ることになる

し，海を移動しようとしたら，船を出す誰か

に便乗する形になる（写真 3）．

また，用意してきた研究計画を実行するた

めには，準備が滞在期間の大半を占める．計

画上はインタビューを行なうの一言に過ぎな

いが，実際には場所を探して，そこに私が訪

問して大丈夫かを確認して，それから協力し

てくれる人を探して，その人が調査対象とし

て妥当であるかを確認して，調査内容の説明

をして相手から同意を得て，質問項目と進め

方を再三確認して，ようやくインタビューを

始められる．やると決めたことをやるだけな

のに，それが結構難しいのである．日本にい

てもある程度難しいであろうに，それを慣れ

ない環境でやろうとするからさらに難しさを

感じる．都市コロールだけでなく，同国北部

のカヤンゲル環礁や，南部のアンガウル島

（写真 4）でも調査を行ない，そのたびに同

じ苦労をした．しかし，どの調査地を思い出

しても，大変だった記憶と共に手伝ってくれ

た人の顔が浮かんでくる．

計画どおりにいかないことを楽しんでいる

写真 2　定期船乗り場で待つ人々 写真 3　ボートで移動中の景色
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こともあるが，どうしようと狼狽えているこ

との方が多かった．しかし，ここで気がつい

たことがある．不確定な未来に不安や心配を

抱えて過ごすのも別に悪くないということで

ある．うまくいかなかったときのことを心配

しつつも，何かしらの情報を掴み，なんとか

するという見込みで動き，やがて調査を完了

するのである．そして，動いていれば助けて

くれる人にも出会える．こうして，いつもと

違う場所で，思いどおりに進まないと感じつ

つも，やれることをなんとかやって日々を過

ごした．

研究と実存の問い

このように，フィールドワークで直面する

予想外の出来事や，そこで出会う人々との関

わりの中で，自分が何をしているのか，何を

目指しているのかという疑問が何度も浮かん

だ．しかしながら，実存主義を代表する哲学

者サルトルが「実存は本質に先立つ」と言っ

ているように，ひとまず生まれて人間として

存在している以上，あとは本質を形成してい

くのみである．今までやってきたように，や

れそうなことを見つけて，なんとかこなし続

けるというのもひとつの研究の在り方であ

る．研究には終わりがないという性質上，こ

のようにどこかに向かって走り続けること

が，私にとっての本質の形成である．進み続

けることで，いつか本質と言えるようなもの

を身につけたい．

同じ地面を走り続けるだけでなく，違う土

を踏むことで前に進めることもある．そう

やってまたパラオに行こうとしている．

写真 4　アンガウル島にて
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グジャラートで考えたこと

―保守的な空間の中で―

緑　川　茉　歩 *

2024年 9月 27日，私はインド・グジャ

ラート州の最大都市であるアーメダバードに

降り立った．3週間ほどをカルナータカ州の

快適な気候で過ごしていた私にとって，グ

ジャラートはとても蒸し暑く，さらに土埃や

排気ガスが喉を刺激するのが気になった．空

港まで迎えにきてくれた Uberの車はボロボ

ロで，都心らしい場所に来てもゴミと汚水が

道端に溢れている．空港の近くにあった小型

版「統一の像」の写真を添付しつつ，同期た

ちのグループラインに「おそらく調査地カル

ナータカになります」と愚痴をこぼすほどグ

ジャラートで過ごすことに当初後ろ向きだっ

た（写真 1）．

保守的なグジャラート

グジャラートはインド北西部地域に位置

し，産業も農業も比較的発展した州である．

現首相であるナレンドラ・モーディーの出身

地としても知られ，彼が 14年間州知事を務

めたことが州の発展に大きく貢献した．日系

企業も進出するなど，経済発展が注目される

グジャラートであるが同時に宗教的に保守的

な地域でもある．

グジャラートはインドで唯一，現地インド

人が酒を購入することが法律で禁止されてい

る州である．また，菜食主義者の割合も約

40％と推定され，この比率は他の州と比較

して突出している［応地 2012: 220］．2002

年に起きたグジャラート暴動ではムスリムか

ら 2,000人以上の死者を出すなど，ヒン

ドゥー・ムスリム間の緊張感が他の州よりも

高いことも特徴である［岡山 2017: 27］．

渡航前にこの暴動を取り扱ったドキュメン

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

写真 1　小さな「統一の像」
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タリーを見たことで，グジャラートは怖い場

所なのではないかと私は緊張していた．この

緊張感はグジャラートの人と実際に交流する

ことで解消されていくのだが，同時に，人々

の温和さの中にある保守的な姿勢や，若者の

欧米的な価値観の高まりなど，多面的な世界

に強い興味をもつようになっていく．

踊るナヴラトリー

私がグジャラートに滞在していた期間はヒ

ンドゥー教のお祭りのひとつであるナヴラト

リーの時期とちょうど被っていた．このお祭

りは 9日間続くものであり，夜になると人々

は祭壇を中心にダンスを踊る．このダンスは

ガルバーと呼ばれ，動きは実にシンプルであ

る．

アナンド市という中都市の家庭でお世話に

なっていた時，その家の娘さんがガルバーに

行くとのことで 1日だけ連れて行ってもら

えることになった．しかし，彼女は 22時を

過ぎてもドレスの準備を始めない．「今日は

ダンスに行かないの？」と尋ねると，なんと

夜 0時を過ぎてから会場に向かうと言う．

帰ってくるのは明け方 4時近くで，彼女の

送迎は父親の仕事だ．彼女はバイクで片道

15分くらいのダンス会場に毎日通い，友だ

ちとガルバーを踊り明かしている．このダン

スは裸足で踊るため，彼女の足は地面にすれ

て真っ赤である．23時を過ぎたくらいによ

うやく化粧を始め，それが終わると素敵なド

レスに着替える．彼女のお母さんが丁寧に三

つ編みをしてあげるとちょうど深夜 0時．

これを 9日間続けるのはなかなかの重労働

だ．特に両親にとって．

父親と彼女の真ん中に挟まれる形でバイク

に乗せてもらい，アナンド市内の舗装が甘い

道路を行く．お祭りのシーズンだからか深夜

にしては車通りが激しい．綺麗にドレスアッ

プした若者たちのバイクが急ぎ足で車の間を

縫っていく．

深夜 0時を過ぎたガルバー会場には自慢

のドレスとアクセサリーに身を包んだ男女が

ひしめき合い，それぞれのグループで写真を

撮ったりダンスをしたり特別な時間を過ごし

ていた．ダボっとした服で参加してしまった

自分が恥ずかしい．豪華な飾り付けがされた

舞台には大掛かりな楽団と歌を披露する女性

歌手がずらりと並ぶ．それまで滞在していた

村でのお祭りの音楽は，簡易的なスピーカー

に Bluetoothを繋げただけのものだったので

生演奏の贅沢さに圧倒された（写真 2）．

しかし，踊り始めると違和感に気づく．祭

壇を中心に円を描くように踊る男女は水と油

のように分断されている．踊っていない人た

ちにしても，男女混合のグループはなく，ま

してやカップルのような仲睦まじい男女は見

受けられない．バイクで相乗りしていた男女

も大抵がカップルではなく，兄弟か親戚らし

写真 2　ガルバー会場
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い．そして，女の子のグループは保護者とし

て 1人は母親を帯同して参加していた．

一緒にいた彼女に「こういう時カップルで

は参加しないの？」と聞くと，「そんなとこ

ろ家族に見られたら噂になっちゃう」と言わ

れる．一見すると開放的なお祭りの空間にイ

ンド的な規制が見えた気がした．

女の子たちの結婚観

ここでは開放的な部分と保守的な部分が混

ざり合っている．特に，大学で教育を受けた

若者は親世代との認識の違いに葛藤を感じて

いるように感じた．私が現地で会話をした女

の子たちは皆，自由恋愛か結婚をしないとい

う選択を望んでいた．「どうして好きじゃな

い人と結婚しなければいけないの？」「せっ

かく大学で勉強したのに結婚したら働けない

かもしれない」「世界にはいろんな問題があ

るのにどうして自分の子どもがもてるの．も

し子どもが欲しいなら孤児院から引き取りた

い」という意見が聞こえた．彼女たちは自分

の意見を強くもっていてとても素敵に見え

る．しかし，一方で本当にその意思を貫ける

ほど彼女らの家族は寛容だろうか．

ガルバーを踊った翌日，アナンド市のお宅

で夕食をいただいていた時のことである．イ

ンド式のお見合い結婚の仕組みに関心があっ

た私は，その家のお父さんに「どうやって結

婚相手を見つけてくるの？」と質問をした．

どうも，親戚の中で暇をしているおじさんが

同じコミュニティの中から年頃の男女を見つ

けて勝手にアレンジしてくれるらしい．お互

いの家の金や宝石などの資産がある程度釣り

合っていたら結婚相手として相応しいとみな

される．そして，当然のことながら結婚する

当事者同士が相手について納得することで婚

約となる．今の時代，結婚式の日に相手を初

めて見るなんてことはないらしい．

彼の娘は今年で 21歳である．彼女は来年

から大学院に進む予定で 2年後には就職を

考えている．一緒に食事をとっていた彼女に

何となく「結婚したい？」と聞くと気まずそ

うに笑って首を横に振った．彼女のお父さん

は「なんで？」と冗談っぽくジェスチャーを

する．私が「結婚するより自由でいる方がい

いよね」と笑って言うと，「本当にそう！」

と私の肩を掴む勢いで同意してきた．大学で

学ぶ彼女は他の若者と同様にインド的なお見

合い結婚には肯定的ではなかった．しかし，

彼女の意思表示の場はここで終わり，お父さ

んからの結婚がいかに素晴らしいかという長

い話が始まる．コミュニティとしては女の子

には 19歳で結婚してほしいんだという話ま

で始まった時には私も気まずくなってしまっ

た．

彼は何度も「娘が望まないなら結婚しなく

てもいい」とか「娘の幸せが一番」とか弁解

を挟むものの，あまりにも結婚への圧力が強

い．娘を結婚させることが父親としての義務

であると熱弁する．この猛烈な圧力の中で

「結婚しない！」なんて言えるだろうか．娘

がお祭りのために朝帰りをするのを許すよう

な人だったので，これほど強く結婚に固執し

ていることに驚かされた．一応私の目を見な

がら結婚の仕組みを教えるてい
4 4

で話をするも

のの，間違いなく娘に向けたメッセージとし
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て言葉を選んでいた．彼女は「はいはい」と

言うようにずっと口だけニッコリ笑って目を

伏せて頷く．

保守性と方便

人は口で言うこととやることが一緒とは限

らない．家族には菜食主義と言いつつ外で卵

や鶏肉を食べる人は多い．酒も実はそれほど

難しくない方法で違法に手に入れることがで

きるらしい．一見開放的なパーティーも実は

見えない規制があり，「娘の自由」とは言い

つつ実際には結婚して欲しくてたまらないこ

ともある．

私はウシの調査のためにグジャラートを訪

れていたのだが，クリシュナというウシ飼い

の神様が祭られる寺院の目の前で白色の綺麗

なメスウシが棒で叩かれまくっていることに

も驚いた．「ウシはみんなのお母さん」と言

いつつ，都合が悪ければそのお母さんを排除

することにも躊躇はない（写真 3）．そのす

ぐ横ではそのウシと全く同じ形をした置物が

売られている（写真 4）．

嘘も方便とはいうが，聞けば聞くほど内実

は理想の保守的な生活とは異なっていたりす

る．公的な場所では世間に聞こえがいいこと

を言いつつも，私的な空間では個人にとって

都合が良い選択をする場合もある．しかし，

この物事の見えにくさの中にフィールドワー

クのおもしろさがあるのかもしれない．外国

人で現地語がほとんどできない私の耳に入っ

てきたそういうギャップは氷山の一角だと思

う．保守的な空間とその中で生きる人々のバ

ランス感覚をより身近に体験したいと思えた

経験であった．帰国する頃にはグジャラート

の雰囲気にすっかり魅了されていた．

総括

40日間と短い滞在ではあったものの，カ

ルナータカ州とグジャラート州のどちらも私

にかけがえのない経験をさせてくれた．カル

ナータカは交通渋滞を除く全ての物事が快適

すぎるあまり，その頃からグジャラートに行

きたくないと愚痴をこぼしていた．後ろ向き

な私に，「人生の可能性は常に無限であって，

グジャラートで思いがけない出会いがあるか

もしれないのだから常に心をオープンにしな写真 3　寺院を彷徨うウシ

写真 4　クリシュナを宿すウシの置物
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ければいけない」と語ってくれたNGOのプ

リータムさんにはとても感謝している．実

際，予想外の良い出会いがありすぎた結果，

今，調査地選びに迷うという嬉しい悩みを抱

えている．どちらを選んだにしてもおそらく

後悔はないだろうという確信があるのがとて

も救いである．

引 用 文 献

応地利明．2012．「グジャラート」辛島昇ほか編
『南アジアを知る事典』平凡社，219–220．

岡山誠子．2017．「インド・グジャラート州にお
ける反ムスリム『暴動』をめぐって―『暴動』
生産の政治と市民社会」『アジア研究』63(1): 

27–45.

ヒマーラヤと動物と人と

秋　田　日　和 *

レーの街とインダスの水

2024年秋，私はインドのラダックに来て

いた．ラダックでフィールドワークをするの

は今回が初めてだ．主都レーの空港に降り立

つと，鋭い日差しが目に刺さり，視界が眩

む．その眩しさと暑さ，何よりも眼前に広が

る荒涼とした山々が第一印象だった．

ラダックは，インド最北部のヒマーラヤ山

脈西部に位置する．東西南北を 4,000 m～

8,000 m級の山々に囲まれた高標高，乾燥地

帯である．デリーから飛行機でひとっ飛びに

来ることができるレーでさえも，標高は富士

山の八合目よりも高く，空港で高山病になる

観光客もいるという．幸いにして私は体調を

崩すことはなかったが，電波圏内にいるうち

に雑務を済ませることも含めて，レーに数日

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

写真 1　主都レーに流れるインダス河の水
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滞在してから調査地の村に向かうことにし

た．

レーに到着した次の日，泊まっていたロッ

ジのすぐ隣に水路があったので，これはどこ

から引っ張ってきているのかとスタッフの人

に尋ねると，「これはインダス河の支流だよ」

と返ってきた．いきなり世界史の授業でしか

聞いたことのない言葉が出てきたことに驚い

た．ラダックの地形は，ラダック山脈，カイ

ラス山脈，ザンスカール山脈，カラコルム山

脈と，それらの間を東から西に流れるインダ

ス河の深い渓谷によって特徴づけられる［煎

本・山田 2023］．ラダックを貫くように流れ

ているインダス河は，その後古代インダス文

明の地であるパンジャブ地方で 5つの河と

合流してアラビア海へと注ぐ．日本人の私か

らすると教科書の中の言葉でも，ラダックの

人々にとって，インダス河は生活するうえで

欠かせない大切な水源なのだ．ロッジや車と

いった現代的な発展のすぐ隣に，古代から続

く大自然が広がっている歴史の深さを感じ

た．

スカルマさんの話

数日後，いよいよ調査地の村に向かう．最

初に向かうのは，レーからジープで半日ほど

のリンシェッドという村だ．道中，案内して

くれるスカルマさんと色々なことを話した．

スカルマさんはラダックで生まれ育ち，現在

は「ジュレー・ラダック」という NPO法人

を立ち上げて日本とラダックをつなぐ活動を

している．娘さんが私と同い年だそうで，ラ

ダックでの生活について親身に相談に乗り，

便宜を図ってくれたありがたい人物だ．スカ

ルマさんは，ラダックを訪れる日本人にはも

ちろんのこと，行く先々の村でも有名人で，

ご飯を食べていったり泊まっていったりする

よう引き止められていた．

そんなスカルマさんと話したことのひとつ

は，道路のことだ．ジープで走る村への道は

わりあい舗装されていて綺麗なように感じた

（もちろん日本の道路と比べれば多少ガタガ

タはしているが）．私が昨年訪れたネパール

では，同じような規模の都市間移動でも，バ

スやジープは激しく揺れ，必ず車酔いしたの

に，すぐ隣の国で，なぜこれほど違うのだろ

うか．それについて尋ねると，スカルマさん

は，「インドはディシプリンがないだけ．資

源とかはあるんだ（だからネパールより道路

が綺麗）」と言った．それに続けて，「モディ

（インドの現首相）の前はもっと酷かった．

でも発展はしたけれど，環境に良くないから

発展が良いとは一概に言えない」とも言っ

た．たとえば，ここでの主食のひとつは大麦

だが，その脱穀に昔はヤクやディモ（メスの

ヤク）などの動物を使っていた．しかし，生

活の現代化に伴ってトラクターが導入される

ようになると，動物が野放しにされるように

なったり，機械から出たスモッグが上空に上

がって，水が汚れるようになったりしたとい

う．「ニュースタイルが続くと，便利だけど

良くない」という言葉には，身をもってラ

ダックの環境の変化を感じてきたスカルマさ

んの実感がこもっていた．

スカルマさんの話でもうひとつ印象的だっ

たのが，彼が SMAPの「世界に一つだけの
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花」が好きだという話だ．上記のようなラ

ダックの環境の変化を憂う話や，持続可能な

社会について熱く語るスカルマさんに対し

て，私は「スカルマさんのように，他者のこ

とを思いやったり，自分が生まれ育った土地

のことを良くしようと行動したりしているの

はすごいなと思います．私は自己中心的な性

格なのでできないと思います」と素直すぎる

感想を述べた．すると彼は「自己中心的なの

はアホですよ～」と上機嫌に笑った後，「私

は日本の歌だと，SMAPの『世界に一つだ

けの花』が好きなんです．No. 1にならなく

てもいいんです．自己中心的だからNo. 1に

なろうとするんですよ」と話してくれた．私

はそこまでの境地にはまだまだ辿り着けそう

もないが，何かこの先のフィールドワークの

ヒントになるような言葉をもらった気がした．

リンシェッド村での生活

さて，おしゃべりをしながらもジープは山

道をひた走り，リンシェッド村に到着した．

しばらくはここでホームステイをしながら調

査することになる．レンガと石でできた伝統

的な造りの家に通され，優しそうなお母さん

に出迎えられる．その足元には明るい茶髪を

辮髪にした小さな男の子が纏わりついている

が，私が声をかけても恥ずかしがって寄って

こようとはしない．スカルマさんと一緒に昼

食をご馳走になり，彼はレーへと帰っていっ

た．ちょっと休憩して身の回りの片付けをし

ていると，上の子たちが学校から帰ってき

た．「たち」と言ったのは双子の男の子と女

の子だったからだ．「ホームステイする家は

子どもがいる家が良いです」とスカルマさん

にリクエストしたところ，7歳の双子の男女

と 3歳の男の子，そしてその両親という 5

人家族の家に泊まらせてもらうことになった

のだ．

そしてこの子どもたちが，とんでもなくや

かましかった．3人で仲良く遊んでいるかと

思えば，5分に 1回は誰かが泣いている．静

かにお絵描きをしているかと思えば，勝手に

私の部屋に入ってお土産の折り紙を撒き散ら

している．もちろん，騒ぎのたびにお母さん

に怒られ，いたずらが酷い時には細い竹でピ

シピシとはたかれる．常にドタバタしてい

て，そんなところに私まで来たのが申し訳な

くなるくらいの騒がしさだった．

そんな賑やかな家庭の中で，私は日々，子

どもたちについて学校に行ったり，学校に行

かない日はお父さんお母さんの農作業の手伝

いをしたりしながら過ごしていた．主都の

レーでは現代的な日常とそのすぐその隣にあ

る自然との結びつきを感じたが，この村では

それに加えて動物とのつながりも深く感じ

た．

動物とは，ヤクやディモ，ロバやゾー（ヤ

クと牛の雑種）などのことだ．この村の主な

生業は農業と牧畜なので，この家でも何頭か

ヤクやディモを飼っている．ある日の夕方，

長男ゲレックスが彼らに残飯をあげていた．

毎日の人間の調理や食事の際に出た野菜くず

や残飯は，ひとつのバケツに入れて貯めてお

くのだが，それがヤクたちの餌になる．収穫

した大麦を製粉所に持っていったりする際は

彼らの背に乗せていくし，ミルクはバターや
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チーズになる．ここで生活するうえで，ヤク

たちは欠かせない存在だ．

労働力としての使役やミルクの利用だけで

なく，ヤクは糞まで余すところなく利用す

る．またある日の夕方，次男タシに「シラ

ン」と言われついていくと，彼は家の裏に行

き，小さなツェポ（竹籠）を背負った．シラ

ンというのはヤクの糞のことだ．昼間は村の

中に自由に放されているヤクたちだが，草を

食んではそこら中に糞をする．その糞を拾い

集めて燃料にするのだ．それにしてもこんな

に小さなツェポは初めて見た．通常のツェポ

は，大人が使うものなので，大人の手で一抱

えくらいの大きさがある（ちなみに，素材も

村によって竹や草などさまざまで，村の老人

が手作業で編んで市場で売っている）．タシ

は小さな自分専用のツェポを背負って，畑を

歩いて行く．そして，落ちているヤクの糞を

見つけると，ツェポを下ろしてしゃがみ込

み，糞を地面から剥がしてはこれに入れてい

く．その繰り返しだ．もちろん私も一緒に

拾っていく．最初は，まだ瑞々しい糞に素手

で触れることに少なからず抵抗があったが，

ヤクも私たちと同じようなものを食べている

のであまり臭いがないことに気づくと，その

抵抗も薄れていった．そして私がどんどん糞

を拾っていくことを心得ると，最初は自分が

背負える分しか拾っていなかったタシが，私

にツェポを持たせ，満杯まで糞を拾っていく

ようになった．おいおいと思いつつ，少しだ

けだが，私も家族の一員として働くことを認

められたような気がした．

こうして集められた糞は，一度畑や家の裏

など，ある程度開けた屋外のスペースにまと

めて広げて，乾かされる．ラダックの強い日

差しに当たれば，数時間～半日程度で糞はパ

サパサになり，臭いも全くしなくなる．乾燥

した糞は，茶の間の暖炉兼かまどの燃料とな

り，家を暖めたり，鍋の熱源となったりする．

写真 2　ディモに残飯をやるゲレックス

写真 3　ヤクの糞を拾うタシ
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夕飯の食卓に目をやれば，主食の大麦も

スープの野菜も全て自分の畑で育てたもの

だ．料理や洗濯に使う水も，村を取り囲むヒ

マーラヤの山々の雪解け水が，パイプを通っ

て家の前まで来ている．大麦はヤクやロバを

使って運搬し，寒さが和らげばゾーを使って

畑を起こす．そして，餌やりや糞拾いの例か

らも分かるように，小さな子もおのずとそれ

ら一連の作業に関わりながら生活している．

お父さんは「子どもたちが家のことを手伝う

のは，将来の練習だ」と言っていた．電気が

通っていたり，スマートフォンを使うように

なったりしていても，その根源にはヒマーラ

ヤの大自然と動物，そして人との共生という

生き方のスタイル，言い換えれば日常生活の

行動ひとつひとつが生きることに直接結びつ

いているような感覚があると感じた．私はま

だラダックに通い始めたばかりだが，そのよ

うな人々の生活から多くのことを学んでいき

たい．

引 用 文 献

煎本　孝・山田孝子．2023．『ラダックを知るた
めの 60章』明石書店．

漁獲漁業と養殖業のはざまで

―カンボジア漁業における養殖業の拡大―

岡　田　龍　樹 *

はじめに

「ババババババッ．」午前 4時，まだまだ

暗い村にエンジン音が響き渡る．大きな音が

近づいては遠ざかっていく．出漁の音だ．漁

写真 4　ロバの背に乗せて大麦を製粉所に運ぶ

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科
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船のエンジン音は 5時半ごろにピークを迎

え，ひっきりなしに聞こえる．村では，ニワ

トリの声よりも漁船のエンジン音が目覚まし

である．船外機（エンジン）の付いた 5 m

ほどの小型船を走らせ，漁業者は出漁する．

ここは，東南アジア最大の淡水湖トンレサー

プ湖畔はコンポンクレアン行政区（KK区）

の漁村，私のフィールドである．

カンボジア最大の漁村―コンポンクレアン行

政区

この漁村の定置網漁では，気温が低い午前

中に漁を行ない，昼前には帰ってくる．獲れ

た魚のうち，特に高価な魚は湖上の仲買人に

売る．それ以外の魚は，船に乗せたまま家に

隣接した船着き場にもっていく．接舷し，魚

を水揚げしているうちに，人が集まってく

る．家族や近所の人と雑談しながら，水揚げ

した魚を魚種別，サイズ別に仕分けて，ビ

ニール袋に詰める．仕分けの後，ビニール袋

に詰めた魚の重さを重量計で測り，仲買人に

売る．仲買人は現金を渡す．残った魚は，家

族と手伝ってくれた人の分の魚となる．

仲買人への販売が終わると，魚を料理し，

朝食を食べる．気温が高くなる昼間は，網の

修繕など，家でできる作業を行なう．暑さが

落ち着くとまた湖に出かけ，定置網の修理を

行なう．太陽が沈むころに仕事を終え，夕食

を食べ，カラオケやおしゃべりを楽しむ．夜

10時には村は静かになり，漁業者は眠りに

つく．こうして村の一日は過ぎていく．

KK区は，アンコールワット遺跡で有名な

シェムリアップ州にあり，カンボジアで最大

の漁村である．カンボジアは人口 1人当た

りの淡水魚漁獲量が世界で一番多い国であ

り，その漁獲物の大半をトンレサープ湖の豊

かな水産資源に頼ってきた．トンレサープ湖

が豊かな漁場たり得る秘密は，季節的に水面

下に没したり陸地になったりする「浸水域」

（氾濫原）にある．湖岸の広大な浸水域には，

淡水マングローブとよばれる浸水林が繁茂し

ており，この浸水林が乾季に土壌を豊かにす

るとともに，雨季に魚の産卵場所や稚魚の育

成場所となり，豊かな生態系を築いている．

KK区も浸水域に位置し，住民は乾季には陸

上生活，雨季には水上生活と半年ごとに生活

様式を変える．

KK区は 10の村落からなっており，総計

で約 1万の人々が生活を営んでいる．この

行政区の起源は 9世紀のアンコール朝まで

さかのぼるとされる．「コンポンクレアン」

の語源は，「コンポン」（港）と「クレアン」

（倉庫）である．「倉庫の港」という意味で，

古くから荷物の集積地，漁村として栄えてき

た地域であった．現在の KK区も，住民の写真 1　定置網漁
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85％が漁業を営んでおり，住民の生計はト

ンレサープ湖の水産資源に依存している．

しかし今日，環境変化や漁獲圧の増加によ

り漁獲漁業の将来が懸念されている．にもか

かわらず，カンボジアの漁業生産量は 2000

年から 2020年の間約 3倍に拡大した．実は

漁業生産量の増加は，漁獲漁業によるもので

はなく養殖業の拡大によるものである．

漁獲漁業の停滞と養殖業の拡大

2023年，世界の漁業生産量において，養

殖による生産量が漁獲の生産量を初めて超え

た［FAO 2024］．養殖業の発展が目覚まし

い世界的な潮流と並行し，カンボジアの淡水

漁業においても養殖業が主役に躍り出つつあ

る．

KK区では，多くの漁業者が「獲れる魚の

量が減った」，「昔いた種類も現在はいない」，

「獲れる魚が昔に比べて小さくなっている」

と嘆く．「今までどおりの漁獲漁業だけでは

生活が苦しい」，「将来が不安だ」，「漁獲漁業

だけでは，子どもを学校に行かせられない」

と訴える．しかし，「違う仕事をしたいが，

漁業を辞めたくても辞められない」とも言

う．

カンボジア社会における市場経済の浸透，

近年の物価の高騰のために，漁業者は現金収

入を増やす必要に迫られている．しかし，獲

れる魚の量は顕著に減り続けている．今後も

漁獲漁業に依存し続けても，どれだけの利益

が得られるのか，いつまで続けられるのか，

漁業者は漁獲漁業の将来を不安に感じてい

る．

漁獲漁業が停滞する一方で，KK区の養殖

業は拡大し続けてきた．たとえば T村では

2008年に最初の養殖池が作られ，2010年代

から養殖池の数は急激に増加した．2024年

現在，T村には 100近くの養殖池が存在す

る．

養殖サイクルは半年から 1年で，市場価

格やサイズを見ながら出荷する．乾季の終わ

りで漁獲量が減る 4月から 6月は，魚の値

段が上がるので，この時期に出荷することが

多い．また，4月にはカンボジア正月があり，

現金獲得のため正月前に出荷する養殖業者も

多い．

KK区で池養殖されている魚は，プラー

（Pangasianodon hypothalmus） と チ ダ オ

（Channa micropeltes）の 2種である．プラー

は雑食性の魚で，チダオに比べると魚価が安

いものの，配合飼料やもみ殻から作る安価な

飼料で育てることができる．一方チダオは，

プラーの 2倍ほど価格が高いが，肉食性で

餌に高価な天然の魚が必要である．しかもチ

ダオは気性が荒く，餌が不十分だと共食いを

写真 2　養殖池
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始めるので，常に十分な餌を与える必要があ

る．チダオ養殖は，いうなればハイリスク・

ハイリターンなのである．稚魚を入れてから

収穫まで半年から 1年かかるので，低資本・

低リスクで養殖業を行ないたい養殖業者はプ

ラーを養殖し，収穫まで餌代を払い続ける資

本がある養殖業者はチダオを養殖する傾向が

ある．

チダオに与えられる餌は湖で漁獲された魚

であり，プラーに与えるもみがら飼料の約 2

倍の価格である．湖で漁獲された魚のうち，

市場ではあまり値段が付かない小さな魚が，

養殖用の「ヌイ・トライ」（餌の魚）として

販売される．養殖業を営みながら漁獲漁業も

行なっている世帯は，朝漁獲した魚のうち，

市場価値の高いものを仲買人に売り，価値が

低い「ヌイ・トライ」を自分の養殖池の餌と

する．市場に販売する段階で取り除かれた，

魚の内臓や頭も，「ヌイ・トライ」として利

用される．これらは栄養価が低くチダオの成

長速度が遅いが，通常の「ヌイ・トライ」の

半額ほどなので，懐具合に応じて使い分ける．

近年 KK区で拡大し続けている養殖業だ

が，初期参入コストの高さ，市場の不確実

性，餌となる魚の値段の高騰などが障壁とな

り，KK区の中でも漁獲漁業から養殖業に転

換するハードルは高い．このため漁獲漁業に

従事する漁業者のすべてが養殖業に転換でき

るわけではない．

漁獲漁業と養殖業の関係

いつ，どれぐらい獲れるのか計画を立てら

れない漁獲漁業と異なり，養殖業は数万ドル

の初期コストと，毎日の餌代を払うことがで

きれば，まとまった現金を計画的に得られ

る．しかも漁獲漁業にくらべて得られる利益

が大きく，養殖業が最大の世帯収入になる場

合が多い．しかし，KK区における漁獲漁業

の衰退と養殖業への転換が，不可逆的で一方

的な転換といえるかどうかは慎重な検討を要

する．漁獲漁業と養殖業の間には複雑な関係

や問題があるからだ．

養殖池の設置のためには，魚の産卵場や成

育場となる浸水林を伐採する必要がある．浸

写真 3　チダオ 写真 4　餌やりの様子
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水林の伐採は漁業資源への負の影響を及ぼし

かねない．KK区は 2グループの漁業コミュ

ニティが設置されており，地域住民が自主的

に漁業管理を行なっている．漁業資源に大き

な影響を与える浸水林の伐採はコミュニティ

内での軋轢を生み出す可能性がある．

「ヌイ・トライ」をめぐる問題もある．池

養殖，特にチダオの養殖には大量の餌が必要

となる．KK区では，市場価値が低い小魚

（その多くは稚魚）などを餌として利用して

いるため，短期的には漁業者が価値の低い小

さな魚を捨てることなく販売し，収入を得ら

れるメリットがある．一方で，餌として大量

の稚魚を漁獲しているのも事実であり，乱

獲，ひいては全体の漁獲量の減少をもたらす

長期的なデメリットにつながる可能性もあ

る．

今後，養殖池の密度が増えた場合，餌の食

べ残しや養殖魚の糞が堆積し，土壌へ何らか

の影響を与える可能性もある．さらに，国外

への販路拡大が進められた場合，グローバル

市場経済への組み込みが加速することも考え

られる．

政府は養殖業の推進を進めているが，地域

では漁獲漁業と養殖業の関係について複雑な

状況があり，現状メリット，デメリットをめ

ぐりさまざまな意見がせめぎ合っている．養

殖業は住民の所得向上に貢献する一方，養殖

業者と非養殖業者の間で経済格差の拡大，コ

ミュニティ内での軋轢を生む可能性がある．

また，長期的には湖の生態系を変化させ，漁

獲漁業の存立基盤を脅かす可能性がある．漁

獲漁業の停滞という問題に対して，漁獲漁業

から養殖業へ転換する，という単純なプロセ

スをたどるのかどうか，慎重に見守る必要が

ある．

おわりに

従来，政府機関や国際 NGOが行なってき

た水産開発援助は，おもに浸水域より標高が

高い，農村部の住民を対象としていた．浸水

域は養殖業の援助対象となってこなかった

が，地域住民が自発的に養殖業への転換を図

り，池養殖業が急拡大している．特定の魚種

ばかりを養殖する漁業は，バナナやコーヒー

などのモノカルチャー農業がもたらしてきた

問題を繰り返すことにならないだろうか．養

殖業と漁獲漁業との複雑な状況や，地域内の

意見のせめぎ合いを明らかにし，浸水域の養

殖業の在り方を考えることは，カンボジアに

おける養殖業のさらなる発展のカギとなるの

ではないだろうか．

1日の始まりを知らせるエンジン音に代わ

り，養殖池の水をくみ上げるポンプの動力音

が漁村の音の主役になるのだろうか？漁獲漁

業が衰退し養殖池が浸水域に広がる光景が，

東南アジア最大のトンレサープ湖にやがて来

るのであろうか？引き続き，カンボジアの

フィールドを見つめていきたいと思う．
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